Le carrozze a vapore (G.G. Belli, Sonetti, 1843)

I papi, da sempre espressione di una mentalità conservatrice, si erano sempre rifiutati di far costruire ferrovie sul territorio dello Stato della Chiesa, incarnando a livello "alto" una mentalità popolare "bassa" che Belli esprime in questo sonetto. Il treno è visto come una diavoleria, un inganno e un pericolo per la gente. Se così non fosse, infatti, il papa se lo sarebbe senz'altro accaparrato.

Inno a Satana, vv. 169-200 (G. Carducci, 1863)

L'Inno a Satana - simbolo del libero pensiero che oltrepassa le barriere secolari dell'oscurantismo clericale - si conclude con l'identificazione della straordinaria creatura diabolica con il treno, il nuovo mezzo con cui l'uomo supera gli ostacoli e accorcia le distanze.

Un bello e orribile
Mostro si sferra,
Corre gli oceani,
Corre la terra:
Corusco e fumido
Come i vulcani,
I monti supera,
Divora i piani;
Sorvola i baratri;
Poi si nasconde
Per antri incogniti,
Per vie profonde;
Ed esce; e indomito
Di lido in lido
Come di turbine
Manda il suo grido,
Come di turbine
L'alito spande:
Ei passa, o popoli,
Satana il grande.
Passa benefico
Di loco in loco
Su l'infrenabile
Carro del foco.
Salute, o Satana,
O ribellione,
O forza vindice
De la ragione!
Sacri a te salgano
Gl'incensi e i voti!
Hai vinto il Geova
De i sacerdoti.

a -I like to see it lap the miles, E.Dickinson, Tutte le poesie, 1862
b -La via ferrata, G.Pascoli, Myricae, 1891

Le poesie di Giovanni Pascoli e di Emily Dickinson insistono soprattutto sull'impatto ambientale del treno: più cauto il poeta italiano, che tenta di inserire armonicamente la presenza della strada ferrata in un contesto rurale; più entusiastica la poetessa anglosassone, affascinata dal mostro di ferro che divora le distanze

A - It's a short descriptive poem full of meaning and questions for the reader. The poet sees the train with the eyes of a child. The speaker says she likes to see the train running and making noises in its run. The train is compared to an animal that runs free but then it stops to “feed itself at Tanks”; it stops when it arrives at its door.

B - La tecnica impressionistica pascoliana si rintraccia nelle notazioni di colore delle terzine (la via ferrata spicca in quanto "bruna", i pali risaltano contro il cielo "di perla") e in quelle uditive della quartina (i "gemiti", gli "ululi", il "rombo" sferragliante si perdono in lontananza, si fanno "lamento" e lasciano uno "squillo" che ha in sé un qualcosa di musicale)

Il Trionfo della Morte, G. D'Annunzio, 1894

Nell'impeto della sua potenza, il treno viene pensato anche come strumento di morte. E' il caso di Giorgio Aurispa, protagonista del romanzo dannunziano Il Trionfo della Morte, che dopo aver osservato tante volte il mostro d'acciaio con l'amata Ippolita ed esserne rimasto come ipnotizzato, pensa di farla finita gettandosi con lei sotto le ruote dei vagoni in corsa, nel buio di una galleria. Fascino e terrore, dunque, onnipotenza e distruzione, nella prosa vibrante ed enfatica dello scrittore.

La locomotiva, F. Guccini , Radici, 1972

Nel 1893 un ferroviere anarchico commise un attentato ferroviario ai danni delle classi agiate: a bordo di una locomotiva, si lanciò contro un treno in sosta carico di ricchi passeggeri. Guccini rievoca il fatto in una canzone ormai divenuta un cult. Al di là delle rivendicazioni sociali, il treno è protagonista, raffigurato così come compariva nell'immaginario collettivo: il "mito del progresso", simbolo di quel futuro migliore che poteva tradursi in luce di speranza per la lotta di classe.